早餐----張經宏著
賣飯糰的，是一個中年婦人。我走上前去，買了一個。
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來
靠近學校外圍的那條街，我們叫它「早餐街」。
從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，
每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。
漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，
媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，
一陣一陣直撲到面前。
實在是人太多了，有一次，老闆弄錯，排了將近二十分鍾，
才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門時已經遲到了。
媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。
走進教室，同學已經在寫考卷。
導師走到我的座位前面，用那尖尖的指甲敲了桌子兩下，叫我站起來：
「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」
然後我就站著，一邊聞著抽屜裡漢堡肉加洋蔥的味道，
一邊把那張數學考卷寫完。
早自習下課鍾聲響起，那塊原先烤得熱烘烘的漢堡早就冷掉，
潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖起來，
整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。
回到家，老師已經打過電話來，媽媽也沒說什麼。
第二天，她比平常早叫醒我，在路上，好像連車子都沒睡飽，
紅燈時老是壓到行人斑馬線。
跟別人家比起來，我們兩個都起得晚，媽媽沒有時間先買好早餐。
我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，
還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。
她有時問我，看到別人家的小孩在車上吃早餐，會不會羨慕？
「神經。」我繼續背我的英文單字。
一些單字拼錯了，illusion，少了一個l，她會笑我真偷懶，把一個l吃掉，
或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？
然後車子就開到學校附近了。
有時候媽媽說，真的，早上叫了我好久，可就是喊不醒。
她也不想這樣，實在是每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。?
「可是，」我說：「妳送我來學校，回去了就可以睡了啊。」
然後她就會說她還要去買菜、聯絡客戶、批貨、送貨、收會錢，
回家還要幫我摺棉被、洗衣服燙衣服等等，
到最後就說，要不然你自己起來去上學好了。
「好啊。」
可是她從來沒讓我自己上學過。
有時我們比平常早一點到，那幾攤前面，仍舊擠滿買早餐的學生與家長。
車子再往前一點，有一攤的招牌，用紙箱背面寫著「阿婆飯糰」，
掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？
攤子後站著一位老婦人，動作很快，不用一分鍾，
媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。
手中握著一顆棒球大小、感覺硬梆梆的米糰，實在沒有什麼食慾，
有點想把它當棒球，從窗外丟出去。
吃吧。媽媽說，阿婆知道這是給我兒子的，還特地捏大顆一點，
她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。
第一口，幾乎都是米飯，有點硬，帶點花生油的香氣，嚼了幾下，
嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。
豆乾粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，
在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。
另一半，總是在早自習結束後，一邊抄著同學的作業，一邊嚼完。
冷掉的飯糰，一樣好吃，沒有麵包冷掉後，像泡了水，口中糊成一片的噁心感。
冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。
很奇怪，一粒比饅頭小的飯糰，彷彿有無窮的能量，一整個早上都不會感到餓。
同學們早餐吃什麼，每個人大概都有自己的習慣。
垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰的。
下課時間，大家還會把早餐拿出來，一起分著吃。
那咬到一半的飯糰，還被同學消遣過。
「喂！誰要吃飯糰？吃了變飯桶的飯糰？」
沒有人要吃。
可能是飯糰被捏成一坨白白的米球，外面用一個小塑膠袋套住，看起來很俗吧。?
中午的時候，同學還會用吃剩下的團膳，把空心菜、肉屑加筍片捏成一球，
大聲嚷著：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，
玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。
他們又取笑說，原來跟我最像的，就是那隻小黃。
後來的早晨，當媽媽向飯糰攤子走近，阿婆的笑容跟聲音，
立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就坐在我旁邊，跟我說話。
有時她邊捏著飯糰，邊遠遠望著車子這邊。她是在對我笑吧。
媽媽每次買完走回來，都說阿婆告訴她，今天的又比昨天的要大。
「那今天是像柚子那樣大？還是西瓜？」我會這樣笑她。
有一天，媽媽問，每天吃飯糰，會不會膩？
「哪有人過了這麼久才在問的。」
媽媽沒說什麼。她應該清楚，我的回答就是表示，我習慣這樣的早餐吧。
至於喜不喜歡，我也說不上來。
她常笑我脾氣真怪。自己喜歡什麼不知道，不喜歡什麼倒是很清楚。
我們去買衣服、買鞋子，她習慣先問：「不喜歡嗎？」
要是沒有反應，就是可以買的意思。這樣子買東西，其實速度還蠻快的。
每天早上，我都是用腳輕輕一踹，關上車門，背著書包，右手飯糰加豆漿，
揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。
真可惜哪。媽媽說，飯糰明天就不賣了。
「那她要去哪裡？」
喔，她要休息一陣子。最近身體不太好，可能要住院。
看了一眼那阿婆，正轉過去，駝著身子整理身後的紙箱。
之後，車子開過那邊，攤子還在，上面用塑膠布蓋住，看來，要休息一陣子吧。
沒有飯糰，我又開始吃漢堡、三明治或包子。
上學的路上，我們發現還有別家早餐店，人沒那麼多，
很快就做好，不用等太久。
有時遇到紅燈，車子剛好停在一家店門外，是那種兼賣早餐的咖啡屋，
打開門，裡面的音樂流洩出來，靠窗的座椅上，有人悠閒地看著早報，
桌上一份早餐加一杯咖啡。也有男女朋友緊緊挨在一起，看著窗外的街景。
母親說，哪一天我們也早一點出門，到裡面去坐坐。
還是很懷念，那樣一顆握在手上沉甸甸、咬起來有厚實感覺的飯糰。
在另一條路上，我們找到別的飯糰攤子。
同樣的米與配料，卻沒那麼好吃。
以前吃到的那顆，捏得飽滿而豐富。不起眼的一顆，
被同學笑稱是「米棒球」的早餐，那味道，竟是再也找不回來了。
學期的最後一天，媽媽告訴我，她打聽到菜市場旁邊，
有一攤飯糰很有名，問我中午回家，要不要順便幫我買一個回去？
我沒有說不。
那天中午，我並沒有回家。
我在醫院的急診室。
媽媽到那市場買完菜與飯糰，穿過馬路時，被一輛超速的車撞倒。
寒假過後，我開始要一個人上學，買自己的早餐。
有時來不及，只好吃學校的涼麵與麵包，加一瓶牛奶。
塑膠盒子裝的涼麵，放在福利社大冰箱最底層，冰冰冷冷，麵條都凍硬了。
這樣的早餐，我吃了快一個學期。
暑假的第一天，走了半個多小時，來到那個市場，媽媽買飯糰的攤子前面。
排隊買的人不少，可見這家的口碑不錯。
老闆是個中年男子，看著我，露出親切的笑容。
那天，想必他也是用這種笑容，看著媽媽吧。
可以想見，那天媽媽有多開心。
一輛本來該從身邊駛過的車子，她沒能來得及注意。
不曉得媽媽倒下去的那一刻，心裡在想什麼。
我坐在市場旁邊小公園的樹下，打開英文課本，一邊吃著早餐。
這家的東西吃起來很香，可是，已經沒有那種感覺了。
公園裡運動的人很多，也有全家出來散步，一圈一圈繞著步道走路。
不用上課的早晨，空氣中有種懶散的氣氛，連鳥聲聽起來都很悠閒。
真奇怪，以前媽媽在的假日早晨，我在做什麼，居然想不太起來。
好像都直接睡到中午，迷迷糊糊把中餐當成早餐，
然後下午跟大家擠在大樓裡補習，回到家已經六七點，
又有明天的功課要做，假期就結束了。
一轉眼，我們開始上高三輔導課。
只要過了這一年，就可以不用每天那麼早起床，
不必趕著買早餐，不用下課時一邊吃涼麵，一邊背單字、抄作業了。
還可以坐在那播放著音樂的咖啡廳，讀報紙、吃早餐。
可是媽媽已經不在了。
輔導課的第一天，當我走過早餐街，「阿婆飯糰」的招牌又掛起來。
還是用厚紙板寫的字，旁邊用彩色筆畫上一個老婆婆的笑臉，
手上拿著一顆大大的飯糰。
賣飯糰的，是一個中年婦人。
我走上前去，買了一個。
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來。
我又開始過著早餐吃飯糰的日子。
漸漸地熟了，會和賣飯糰的阿姨聊上兩句。
是那阿婆的女兒，阿婆已經過世了。
是癌症。三年前就發現，阿婆一直和女兒女婿住在一起，
她堅持要出來工作，賣早餐，幫她的外孫賺點零用錢，繳補習費。
阿婆本來打算再賣個十年，等孫子長大，她要用這幾年賺的錢，
給他讀大學，一起出國旅行。
阿姨一直勸她不要再做了，可是阿婆一早起來，
就忙著準備早上的材料，有時弄得太大聲，還被女婿罵。
阿婆告訴她，很多人等著吃她做的飯糰。有一位開車的媽媽，每天早上都會買。
阿姨說，母親每次看到這位媽媽開心地提著袋子，
走過街道回去開車的背影，心裡就會很歡喜。
可是，後來身體實在是不行了，拗不過女兒的請求，只好答應她先休息一陣子。
不到兩個月，阿婆就過世了。
住院時，阿姨說，她邊幫母親擦背，邊按摩有些浮腫的手掌，
那是雙很嫩，很光滑的手。
那雙手不知捏過多少顆飯糰，雖然生意不是很好，但也這樣把她養到長大成人。
每次母親講到做飯糰，臉上總有喜悅、得意的表情。
現在，當她想念母親時，總是看見她在準備材料，
然後一個人駝著背提兩個大大的袋子，迫不及待要出門，準備一天的開始。
甚至作夢時，母親都會笑著問她，今天我做得好不好吃？
她想，如果我出來賣飯糰，母親知道了，一定很歡喜。
阿姨一邊包飯糰，一邊跟我聊到這些。
月考到了，第一節國文加考作文，題目是：「媽媽喜歡吃的菜。」
同學們一看到作文題目，許多人嘴裡發出「嘖嘖」的聲音，搖頭嘆氣，
意思是這題目太俗了吧？
我想了好久。媽媽喜歡吃什麼？竟然想不起來。
送我到學校後，她的早餐是什麼？
即使到現在，我也搞不清楚，更別說當時有否問過她，愛吃什麼。
我伏在桌上，同學們的筆在紙上沙沙的聲響，聽得很清楚。
抽屜裡，那半個飯糰的味道，從弓著的兩隻手臂間鑽到鼻前。
我聽見自己的眼淚，「答」一聲，掉落在紙上。
賣飯糰的，是一個中年婦人。我走上前去，買了一個。
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來
靠近學校外圍的那條街，我們叫它「早餐街」。
從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，
每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。
漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，
媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，
一陣一陣直撲到面前。
實在是人太多了，有一次，老闆弄錯，排了將近二十分鍾，
才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門時已經遲到了。
媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。
走進教室，同學已經在寫考卷。
導師走到我的座位前面，用那尖尖的指甲敲了桌子兩下，叫我站起來：
「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」
然後我就站著，一邊聞著抽屜裡漢堡肉加洋蔥的味道，
一邊把那張數學考卷寫完。
早自習下課鍾聲響起，那塊原先烤得熱烘烘的漢堡早就冷掉，
潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖起來，
整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。
回到家，老師已經打過電話來，媽媽也沒說什麼。
第二天，她比平常早叫醒我，在路上，好像連車子都沒睡飽，
紅燈時老是壓到行人斑馬線。
跟別人家比起來，我們兩個都起得晚，媽媽沒有時間先買好早餐。
我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，
還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。
她有時問我，看到別人家的小孩在車上吃早餐，會不會羨慕？
「神經。」我繼續背我的英文單字。
一些單字拼錯了，illusion，少了一個l，她會笑我真偷懶，把一個l吃掉，
或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？
然後車子就開到學校附近了。
有時候媽媽說，真的，早上叫了我好久，可就是喊不醒。
她也不想這樣，實在是每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。?
「可是，」我說：「妳送我來學校，回去了就可以睡了啊。」
然後她就會說她還要去買菜、聯絡客戶、批貨、送貨、收會錢，
回家還要幫我摺棉被、洗衣服燙衣服等等，
到最後就說，要不然你自己起來去上學好了。
「好啊。」
可是她從來沒讓我自己上學過。
有時我們比平常早一點到，那幾攤前面，仍舊擠滿買早餐的學生與家長。
車子再往前一點，有一攤的招牌，用紙箱背面寫著「阿婆飯糰」，
掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？
攤子後站著一位老婦人，動作很快，不用一分鍾，
媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。
手中握著一顆棒球大小、感覺硬梆梆的米糰，實在沒有什麼食慾，
有點想把它當棒球，從窗外丟出去。
吃吧。媽媽說，阿婆知道這是給我兒子的，還特地捏大顆一點，
她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。
第一口，幾乎都是米飯，有點硬，帶點花生油的香氣，嚼了幾下，
嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。
豆乾粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，
在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。
另一半，總是在早自習結束後，一邊抄著同學的作業，一邊嚼完。
冷掉的飯糰，一樣好吃，沒有麵包冷掉後，像泡了水，口中糊成一片的噁心感。
冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。
很奇怪，一粒比饅頭小的飯糰，彷彿有無窮的能量，一整個早上都不會感到餓。
同學們早餐吃什麼，每個人大概都有自己的習慣。
垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰的。
下課時間，大家還會把早餐拿出來，一起分著吃。
那咬到一半的飯糰，還被同學消遣過。
「喂！誰要吃飯糰？吃了變飯桶的飯糰？」
沒有人要吃。
可能是飯糰被捏成一坨白白的米球，外面用一個小塑膠袋套住，看起來很俗吧。?
中午的時候，同學還會用吃剩下的團膳，把空心菜、肉屑加筍片捏成一球，
大聲嚷著：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，
玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。
他們又取笑說，原來跟我最像的，就是那隻小黃。
後來的早晨，當媽媽向飯糰攤子走近，阿婆的笑容跟聲音，
立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就坐在我旁邊，跟我說話。
有時她邊捏著飯糰，邊遠遠望著車子這邊。她是在對我笑吧。
媽媽每次買完走回來，都說阿婆告訴她，今天的又比昨天的要大。
「那今天是像柚子那樣大？還是西瓜？」我會這樣笑她。
有一天，媽媽問，每天吃飯糰，會不會膩？
「哪有人過了這麼久才在問的。」
媽媽沒說什麼。她應該清楚，我的回答就是表示，我習慣這樣的早餐吧。
至於喜不喜歡，我也說不上來。
她常笑我脾氣真怪。自己喜歡什麼不知道，不喜歡什麼倒是很清楚。
我們去買衣服、買鞋子，她習慣先問：「不喜歡嗎？」
要是沒有反應，就是可以買的意思。這樣子買東西，其實速度還蠻快的。
每天早上，我都是用腳輕輕一踹，關上車門，背著書包，右手飯糰加豆漿，
揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。
真可惜哪。媽媽說，飯糰明天就不賣了。
「那她要去哪裡？」
喔，她要休息一陣子。最近身體不太好，可能要住院。
看了一眼那阿婆，正轉過去，駝著身子整理身後的紙箱。
之後，車子開過那邊，攤子還在，上面用塑膠布蓋住，看來，要休息一陣子吧。
沒有飯糰，我又開始吃漢堡、三明治或包子。
上學的路上，我們發現還有別家早餐店，人沒那麼多，
很快就做好，不用等太久。
有時遇到紅燈，車子剛好停在一家店門外，是那種兼賣早餐的咖啡屋，
打開門，裡面的音樂流洩出來，靠窗的座椅上，有人悠閒地看著早報，
桌上一份早餐加一杯咖啡。也有男女朋友緊緊挨在一起，看著窗外的街景。
母親說，哪一天我們也早一點出門，到裡面去坐坐。
還是很懷念，那樣一顆握在手上沉甸甸、咬起來有厚實感覺的飯糰。
在另一條路上，我們找到別的飯糰攤子。
同樣的米與配料，卻沒那麼好吃。
以前吃到的那顆，捏得飽滿而豐富。不起眼的一顆，
被同學笑稱是「米棒球」的早餐，那味道，竟是再也找不回來了。
學期的最後一天，媽媽告訴我，她打聽到菜市場旁邊，
有一攤飯糰很有名，問我中午回家，要不要順便幫我買一個回去？
我沒有說不。
那天中午，我並沒有回家。
我在醫院的急診室。
媽媽到那市場買完菜與飯糰，穿過馬路時，被一輛超速的車撞倒。
寒假過後，我開始要一個人上學，買自己的早餐。
有時來不及，只好吃學校的涼麵與麵包，加一瓶牛奶。
塑膠盒子裝的涼麵，放在福利社大冰箱最底層，冰冰冷冷，麵條都凍硬了。
這樣的早餐，我吃了快一個學期。
暑假的第一天，走了半個多小時，來到那個市場，媽媽買飯糰的攤子前面。
排隊買的人不少，可見這家的口碑不錯。
老闆是個中年男子，看著我，露出親切的笑容。
那天，想必他也是用這種笑容，看著媽媽吧。
可以想見，那天媽媽有多開心。
一輛本來該從身邊駛過的車子，她沒能來得及注意。
不曉得媽媽倒下去的那一刻，心裡在想什麼。
我坐在市場旁邊小公園的樹下，打開英文課本，一邊吃著早餐。
這家的東西吃起來很香，可是，已經沒有那種感覺了。
公園裡運動的人很多，也有全家出來散步，一圈一圈繞著步道走路。
不用上課的早晨，空氣中有種懶散的氣氛，連鳥聲聽起來都很悠閒。
真奇怪，以前媽媽在的假日早晨，我在做什麼，居然想不太起來。
好像都直接睡到中午，迷迷糊糊把中餐當成早餐，
然後下午跟大家擠在大樓裡補習，回到家已經六七點，
又有明天的功課要做，假期就結束了。
一轉眼，我們開始上高三輔導課。
只要過了這一年，就可以不用每天那麼早起床，
不必趕著買早餐，不用下課時一邊吃涼麵，一邊背單字、抄作業了。
還可以坐在那播放著音樂的咖啡廳，讀報紙、吃早餐。
可是媽媽已經不在了。
輔導課的第一天，當我走過早餐街，「阿婆飯糰」的招牌又掛起來。
還是用厚紙板寫的字，旁邊用彩色筆畫上一個老婆婆的笑臉，
手上拿著一顆大大的飯糰。
賣飯糰的，是一個中年婦人。
我走上前去，買了一個。
早自修結束，趕緊咬了一口。
嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來。
我又開始過著早餐吃飯糰的日子。
漸漸地熟了，會和賣飯糰的阿姨聊上兩句。
是那阿婆的女兒，阿婆已經過世了。
是癌症。三年前就發現，阿婆一直和女兒女婿住在一起，
她堅持要出來工作，賣早餐，幫她的外孫賺點零用錢，繳補習費。
阿婆本來打算再賣個十年，等孫子長大，她要用這幾年賺的錢，
給他讀大學，一起出國旅行。
阿姨一直勸她不要再做了，可是阿婆一早起來，
就忙著準備早上的材料，有時弄得太大聲，還被女婿罵。
阿婆告訴她，很多人等著吃她做的飯糰。有一位開車的媽媽，每天早上都會買。
阿姨說，母親每次看到這位媽媽開心地提著袋子，
走過街道回去開車的背影，心裡就會很歡喜。
可是，後來身體實在是不行了，拗不過女兒的請求，只好答應她先休息一陣子。
不到兩個月，阿婆就過世了。
住院時，阿姨說，她邊幫母親擦背，邊按摩有些浮腫的手掌，
那是雙很嫩，很光滑的手。
那雙手不知捏過多少顆飯糰，雖然生意不是很好，但也這樣把她養到長大成人。
每次母親講到做飯糰，臉上總有喜悅、得意的表情。
現在，當她想念母親時，總是看見她在準備材料，
然後一個人駝著背提兩個大大的袋子，迫不及待要出門，準備一天的開始。
甚至作夢時，母親都會笑著問她，今天我做得好不好吃？
她想，如果我出來賣飯糰，母親知道了，一定很歡喜。
阿姨一邊包飯糰，一邊跟我聊到這些。
月考到了，第一節國文加考作文，題目是：「媽媽喜歡吃的菜。」
同學們一看到作文題目，許多人嘴裡發出「嘖嘖」的聲音，搖頭嘆氣，
意思是這題目太俗了吧？
我想了好久。媽媽喜歡吃什麼？竟然想不起來。
送我到學校後，她的早餐是什麼？
即使到現在，我也搞不清楚，更別說當時有否問過她，愛吃什麼。
我伏在桌上，同學們的筆在紙上沙沙的聲響，聽得很清楚。
抽屜裡，那半個飯糰的味道，從弓著的兩隻手臂間鑽到鼻前。
我聽見自己的眼淚，「答」一聲，掉落在紙上。
全站熱搜
留言列表
程式設計 (3)
