愛無所不在

當我們活到一百二十歲時，人生拉長似乎代表了各種可能性。歐洲里斯本的一名六十歲科學家，可以飛到中國北京的學院，轉行重新當一名大學生，念一門中國銅器史的學問，然後展開史學家的後半人生；愛情不那麼需要佔有，因為每個人的人生都拉長了，誰也不願意三十歲邂逅了一名男子，然後跟著他足足耗掉九十年的人生。那時的婚姻契約應該是一紙類似「中程協議」的玩意兒，婚姻只保證「三十年不變」，人的一生至少需要三個伴侶，三十歲結一次婚，六十歲學李敖再結一次婚，九十歲學楊振寧，再結一次。

-----

恭喜你，我們這一代因為基因科學的發明，將平均活到一百二十歲。






垂垂老矣時，會有適時的藥丸出現，治癒我們已然衰弱的器官；百憂解等精神藥物可以被丟到垃圾筒裡，因為某種基因的改變，你將可以從一個膽怯的人變成勇敢的人，從憂傷的人變成積極樂觀的人。宗教、法律、道德阻止不了基因科學的發展，畢竟神父也不想死啊！資本主義正等待這一波生物科技的大躍進，它將徹底改變世界，並席捲有史以來最龐大的經濟市場。

問題是，當你活了一百二十歲，你願意只與一個人長相廝守嗎？你願意只信奉一個宗教嗎？你願意現有一切一成不變的某些規範一直持續下去嗎？你該工作至幾時？六十五歲是退休還是另一個「新童年」的開始？

當我們活到一百二十歲時，人生拉長似乎代表了各種可能性。歐洲里斯本的一名六十歲科學家，可以飛到中國北京的學院，轉行重新當一名大學生，念一門中國銅器史的學問，然後展開史學家的後半人生；愛情不那麼需要佔有，因為每個人的人生都拉長了，誰也不願意三十歲邂逅了一名男子，然後跟著他足足耗掉九十年的人生。那時的婚姻契約應該是一紙類似「中程協議」的玩意兒，婚姻只保證「三十年不變」，人的一生至少需要三個伴侶，三十歲結一次婚，六十歲學李敖再結一次婚，九十歲學楊振寧，再結一次。嘗試新的行業，新的文明，或新的人際關係，不再是一種浪漫的冒險，而是必要的選擇。每一個失意的女子，都有機會飛到「托斯卡尼」豔陽下，轉換人生；每個失去都代表新的擁有。時間對我們不再是那麼緊迫的敵人，錯了一個，可以再來一個；失去一段，重新再來一段。歲月不再是阻攔我們人生的柵欄，揮揮衣袖，我們都是徐志摩筆下康橋男女，活得瀟灑。可惜以上只是甜蜜的幻覺。人生綿長了，未必帶來美麗。首先你若不幸出生於貧窮的家庭或國度，你長而久遠的人生，只代表無止無盡的奮戰過程。時間並不等同於機會，有的時候它只意會著折磨。物質糧食天然資源等隨著平均壽命的拉長，將嚴重短缺。世界等於無形中增加了四分之三的人口；全球勞動供給更形競爭，每個人擁有的工作機會都只剩下不到如今的一半。到處都是失業的人，饑餓的人，沒有煤氣暖爐供應的冬季；於是有一群富人整整活了一百五十歲，而窮人因為沒飯吃，沒有足夠的暖氣，只活不到五十歲。

孤獨更是個大問題，人與人之間無法瞭解，不論彼此依偎地多麼靠近。我們的人生經驗告訴我們，儘管多數時刻，每個人都用盡了力氣，只為保全那一點微薄的幸福，但人理解他人和自己的力量如此薄弱，最後終究註定大夥各自丟進各自的孤獨裡。於是我們本來只需要忍受的七十年孤獨歲月，成了一百二十年。幫助我們亢奮的藥物不斷發明，為了求取旺盛的競爭力，人可以不睡覺，記憶不衰退。於是不快樂的回憶一個也丟不掉，頹廢的情緒連一絲逃避的空間都沒有；每個振奮都只是幻覺，最後還是孤獨。人生太長，遺忘也太長；於是由於我們七十歲時還死不了，到了九十歲，實在膩了，怎麼辦呢？與人相處那麼困難，眾人只好開始選擇自殺；以致科學好不容易延長的生命，只好提早結束。

天才將是活得最挫折的人類。基因科學的一項目的，就是讓世界產生更多的愛因斯坦、達利、莎士比亞、貝多芬。但是天才之所以為天才，不只是他的聰明才氣，還包括幾近幼稚瘋狂的性格。愛因斯坦七十歲時，一再主張人可以保存無限的創意，來自於「對世俗的無知」。簡單講，就是想一套自己的判斷，不隨波逐流。達利更嚴重，他的天才主要根源於令人嘔吐的狂妄，他聲稱自己是「當代最偉大的精神天才」。他出了一本天才的日記，宣稱他自己命定要成為繪畫藝術的救主（Saviour）。他以厚顏無恥的態度，無拘無束的幽默，才氣煥發的縱情，揭露自己的祕密，標示美學史的里程碑，包括如何「放屁」。如果達利到了巴塞隆納，竟然不幸遇見了另一個複製達利；甚至他搞裝置藝術是達利，畫水彩墨，又成張大千；達利不能再狂妄時，就不是達利了。我親愛的李敖大哥，恐怕也將陷入相同的困境。他早宣告五百年來，白話文的前三名，第一名李敖，第二名李敖，第三名還是李敖。結果滿街複製了五百個李敖，有的穿長袍，有的穿紅夾克，有的還穿周杰倫的胯褲，並且擁戴蔣介石。李敖能不瘋了嗎？

現在我已來到了快五十歲的人生。自從四十歲以來，我老把自己投射成即將殞落的夕陽。偶爾我回過頭，看到自己年輕歲月的軌跡，心裡不免一陣揪結。已失去的，不再重返。那是一種對生命想像流失的恐懼；街道無論擠了多少人，永遠顯得冷清，路燈無論亮了多少盞，總想像它隨時會消失。結果，基因科學的發明，在我的「中年」，突然告訴我，概念上我等於回到了初始的「童年」。從棺材那一刻倒回來計算，我等於是原本意念的嬰兒，還有七十年可活。閱讀此篇報導的我，刻意把自己置身高處，眺望遠方的極限，夕陽竟如一種祝福的新密碼，一點一點滲入我身體的每一個細胞裡。

我走在山中的斜坡路上，一個十歲不到的小孩，玩著球站在高處，我站在低處。剎那間，我發現未來，我們同等的高，有相同的機會。

人生最怕的，還是沒有想像。